Orgoglio e Pregiudizio

Non abbiate timore, signorina, ricevendo questa lettera, che essa contenga una ripetizione di quei sentimenti, o un rinnovo di quelle proposte, che ieri sera tanto vi sono dispiaciute. Vi scrivo senza alcuna intenzione di molestare voi, o umiliare me stesso, insistendo su speranze che, per la felicità vostra e mia, non saranno mai troppo presto dimenticate; e lo sforzo che la stesura di questa lettera costerà a me, e la sua lettura a voi, ci sarebbe stato risparmiato, se non ci fosse stato il mio carattere ad impormelo. Dovete dunque perdonare la libertà con cui sollecito la vostra attenzione; i vostri sentimenti, lo so bene, me la concederanno malvolentieri, ma mi appello al vostro senso di giustizia.
Due accuse, di natura assai diversa, e di non certo pari gravità, mi avete mosso ieri sera. La prima era che, incurante dei sentimenti di entrambi, avrei separato Mr Bingley da vostra sorella; e l'altra che, in spregio di ogni buon diritto, e a dispetto del senso dell'onore e dell'umanità, avrei distrutto l'imminente prosperità e rovinato l'avvenire di Mr Wickham. Respingere con deliberata leggerezza il compagno della mia infanzia, il riconosciuto pupillo di mio padre, un giovane che dipendeva unicamente dalla nostra protezione, e che era stato cresciuto in questa attesa, sarebbe una tale ignominia, da non avere confronto con la separazione di due giovani, il cui affetto era nato da poche settimane. Ma dalla severità di quelle accuse che ieri sera mi sono state così generosamente rivolte senza tralasciare alcuna circostanza, spero di essere assolto in futuro quando avrete letto la spiegazione delle mie azioni e dei loro movienti. Se nel corso di tale spiegazione, che io stesso mi devo, mi troverò nella necessità di manifestare sentimenti offensivi per voi, non posso che dispiacermene. Bisogna piegarsi alla necessità; ulteriori scuse sarebbero inutili. Non ero da molto tempo nello Hertfordshire quando mi accorsi, insieme ad altre persone, che Bingley preferiva vostra sorella maggiore ad ogni altra ragazza del luogo. Ma soltanto la sera del ballo a Netherfield cominciai a temere ch'egli nutrisse seri sentimenti. Già altre volte lo avevo visto innamorato. A quel ballo, durante il quale ebbi l'onore di danzare con voi, venni per la prima volta a sapere, da un casuale accennò di Sir William Lucas, che le attenzioni di Bingley per vostra sorella avevano suscitato una generale attesa del loro matrimonio. Egli ne parlò come di un evento certo, di cui rimaneva da decidere soltanto la data. Da quel momento osservai con attenzione il comportamento del mio amico; e potei notare allora che la sua inclinazione per Miss Bennet andava molto al di là di quanto io mi fossi mai accorto. Osservai anche vostra sorella: il suo contegno era franco, vivace e incantevole come sempre, ma nulla stava ad indicare un attaccamento particolare, e dall'esame di quella sera trassi la convinzione che, pur gradendo le attenzioni di lui, ella non le sollecitava con una partecipazione sentimentale. Se non vi siete sbagliata voi a questo proposito, vorrà dire che mi sono sbagliato io. La maggiore familiarità che voi avete con lei rende la seconda ipotesi più probabile. Se così fosse, se sono stato indotto da un simile errore a procurarle una sofferenza, il vostro risentimento non è senza ragione. Ma non mi farò scrupolo di affermare che vi era nei modi e nell'aspetto di vostra sorella una tale serenità da convincere il più acuto osservatore che, per amabile che fosse il suo carattere, il suo cuore non era tale da essere facilmente toccato. Che io desiderassi crederla indifferente è sicuro; ma oserei dire che le mie analisi e le mie decisioni non sono solitamente influenzate dalle mie speranze o dai miei timori. Non è che la ritenessi indifferente perché lo desideravo: tale opinione era fondata su un giudizio imparziale, così com'era sinceramente nei miei desideri. Le mie obiezioni a questo matrimonio non erano tanto quelle che io riferii ieri sera, e che, nel mio caso, soltanto una travolgente passione avrebbe potuto annullare: l'inferiorità di nascita non sarebbe un così gran male per il mio amico come per me. Erano altri i motivi del rifiuto; motivi che, per quanto sussistano ancora, e in pari misura in entrambi i casi, ho cercato di dimenticare perché non erano di immediato interesse. Tali motivi vanno, pur brevemente, dichiarati. La condizione della famiglia di vostra madre, per quanto discutibile, non era nulla in confronto a quella totale mancanza di contegno così frequentemente, e direi quasi costantemente dimostrata da lei, dalle vostre tre sorelle minori, e a volte perfino da vostro padre. Ma tra il disagio causatovi dalle manchevolezze dei vostri parenti prossimi, ed il dispiacere di vederle rappresentate a questo modo, vi consoli l'idea che l'esservi comportate così da evitare ogni censura del genere è un merito generalmente riconosciuto sia a voi che a vostra sorella, e che fa onore al buon senso ed al carattere di entrambe. Mi limiterò ad aggiungere che quanto accadde quella sera confermò la mia opinione su tutti i presenti, e rafforzò ogni mio precedente proposito di evitare al mio amico quello che io ritenevo un matrimonio sbagliato. Il giorno seguente, come voi certamente ricordate, egli lasciò Netherfield per Londra, con l'intenzione di farvi presto ritorno. Si tratta ora di spiegare quale ruolo io abbia avuto. La mia stessa preoccupazione era nata anche nelle sue sorelle; scoprimmo ben presto di pensarla allo stesso modo; e, trovandoci d'accordo sul fatto che non vi era tempo da perdere per allontanare il fratello, risolvemmo lì per lì di andare subito a raggiungerlo a Londra. Là giunti, mi misi subito d'impegno ad illustrare al mio amico i sicuri svantaggi di una simile scelta. Glieli feci presenti energicamente; ma, per quanto tali obiezioni abbiano potuto indebolire o rimandare la sua decisione, non credo che sarebbero state determinanti al fine di impedire il suo matrimonio, se non vi si fosse aggiunta l'assicurazione, che io non esitai a dargli, dell'indifferenza di vostra sorella. Egli aveva creduto prima d'allora che il suo affetto fosse ricambiato con sincera, se non pari, intensità. Ma Bingley possiede una grande e naturale modestia, e tiene più conto del mio giudizio che del suo. Convincerlo dunque che si era ingannato non è stato difficilissimo. Fatto questo, dissuaderlo dal tornare nello Hertfordshire fu questione di un attimo. Non ho motivo di rimproverarmi. Vi è in tutta questa faccenda un solo punto della mia condotta al quale non posso pensare con piacere, ed è che sono ricorso ad espedienti per nascondergli che vostra sorella si trovava in città. Io lo sapevo, come lo sapeva Miss Bingley, mentre suo fratello lo ignora tuttora. Non è escluso che avrebbero potuto in contrarsi senza conseguenze, ma non mi parve che il suo affetto fosse esaurito al punto da poterla vedere senza pericolo. Forse questa reticenza, questa dissimulazione non è stata degna di me. Ma è andata così, e l'ho fatto a fin di bene. Su questo argomento non ho più nulla da aggiungere, né altre scuse da fare. Se ho ferito i sentimenti di vostra sorella, non l'ho fatto apposta, e per quanto le mie ragioni vi possano molto probabilmente sembrare insufficienti, non ho finora motivo di sconfessarle. Quanto all'altra, e più grave accusa, di avere fatto del male a Mr Wickham, non posso confutarla se non rivelandovi tutto ciò che riguarda i suoi rapporti con la mia famiglia. Non so di che cosa egli mi accusi in particolare, ma sulla verità di quanto sto per riferirvi posso trovare più di un testimone di provata onestà. Mr Wickham è il figlio di un uomo rispettabilissimo, che per molti anni tenne l'amministrazione di tutte le proprietà di Pemberley, e la cui efficienza nello svolgimento di questo incarico indusse mio padre a offrirgli spontaneamente il suo aiuto; fu così che George Wickham, suo figlioccio, poté godere largamente dei suoi favori. Mio padre lo mantenne agli studi fino a Cambridge; assistenza importantissima, perché, quanto a suo padre, sempre in strettezze a causa della stravaganza della moglie, non sarebbe stato in grado di dargli un'educazione superiore. Mio padre non amava soltanto la compagnia di quel giovane, i cui modi erano sempre affascinanti; aveva anche la più alta stima di lui, e, nella speranza che intraprendesse la carriera ecclesiastica, si propose di dargli la propria assistenza in quel campo. Quanto a me, sono molti, ma molti anni, dacché ho cominciato a pensarla in tutt'altro modo su di lui. Le inclinazioni al vizio, la mancanza di principi che egli teneva accuratamente nascoste al suo migliore amico, non potevano sfuggire all'osservazione di un ragazzo che aveva all'incirca la sua stessa età, e che aveva la possibilità di vederlo in momenti incontrollati, cosa che a mio padre non era data di fare. Ancora una volta sono costretto a darvi un dispiacere: di quale entità, voi sola sapete. Ma quali che siano i senti menti suscitati da Mr Wickham, il sospetto di quella che potrebbe essere la loro natura non mi impedirà di svelarne il vero carattere. Me ne darà, anzi, una ragione in più. Il mio egregio padre morì circa cinque anni fa; ed il suo attaccamento per Mr Wickham fu fino all'ultimo così forte che nel suo testamento mi raccomandò in modo particolare di fare tutto il possibile per favorire i suoi avanzamenti di carriera, e, qualora avesse preso gli ordini, volle che gli venisse assegnata una ricca rendita, non appena se ne fosse resa vacante una. Vi era inoltre un lascito di mille sterline. Suo padre non sopravvisse a lungo al mio, ed entro sei mesi da questi avvenimenti, Mr Wickham mi scrisse per informarmi che, avendo definitivamente rinunciato a prendere gli ordini sacri, si augurava che io non avessi nulla in contrario ad accordargli un più immediato vantaggio in denaro, in luogo di quell'avanzamento di carriera, di cui non poteva beneficiare. Aveva intenzione, aggiungeva, di studiare diritto, ed io dovevo ben sapere che gli interessi di una rendita di mille sterline non potevano bastare a mantenerlo agli studi. Volli sperare, più che credere, nella sua sincerità; fui dispostissimo, comunque, ad aderire alle sue richieste. Sapevo che Mr Wickham non era fatto per la Chiesa, e in quattr'e quattr'otto la faccenda fu sistemata. Egli rinunciò ad ogni protezione nella carriera ecclesiastica ammesso che potesse mai riuscire ad ottenerla, e accettò in cambio tremila sterline. Ogni rapporto tra di noi sembrava ormai chiuso. Pensavo troppo male di lui per invitarlo a Pemberley, o per frequentarlo in città. Credo infatti che risiedesse per lo più a Londra, ma lo studio del diritto era stato un mero pretesto, men tre la sua vita, libera ormai da qualunque freno, trascorreva nell'ozio e nella sregolatezza. Per circa tre anni sentii poco parlare di lui, ma alla morte di colui che deteneva il beneficio in precedenza assegnatogli, ricorse di nuovo a me perché lo appoggiassi. La sua situazione, mi assicurava, né io feci fatica a crederlo, era disastrosa. Aveva trovato quanto mai infruttuoso lo studio del diritto, ed era ora fermamente deciso a prendere gli ordini qualora io lo avessi raccomandato per il beneficio in questione; cosa che egli dava per certa, visto e considerato che io non avevo altre persone a cui provvedere, e non potevo inoltre aver dimenticato le intenzioni del mio riverito padre. Non potete rimproverarmi per essermi rifiutato di acconsentire a questa richiesta, respingendo ogni insistenza da parte sua. Il suo risentimento fu in proporzione delle sue ristrettezze, e non v'è dubbio ch'egli sia stato altrettanto violento nello sparlare di me, che nel rimproverarmi direttamente. Da quel momento troncammo ogni rapporto, anche formale. Come sia vissuto, non lo so. Ma l'estate scorsa, per mia disgrazia, ebbi ancora ad occuparmi di lui. Mi vedo ora costretto ad accennare ad una circostanza che preferirei dimenticare, e che soltanto una necessità come questa può indurmi a rivelare ad anima viva. Dopo una siffatta dichiarazione, conto sul vostro riserbo. Mia sorella che ha più di dieci anni meno di me, è stata posta sotto la protezione del nipote di mia madre, colonnello Fitzwilliam, e mia. Circa un anno fa fu fatta uscire di collegio e sistemata a Londra, e l'estate scorsa si recò con la governante a Ramsgate, dove si recò pure, indubbiamente di proposito, Mr Wickham; si scoprì infatti che vi era una vecchia conoscenza tra lui e Mrs Younge, sulla cui rettitudine ci eravamo purtroppo ingannati, e con la cui connivenza e collaborazione egli tanto fece da convincere Georgiana, il cui animo sensibile serbava un vivo ricordo delle gentilezze di cui egli la colmava da bambina, a credersi innamorata di lui, e ad acconsentire alla fuga. Ella non aveva allora che quindici anni, il che deve valere a sua discolpa; ma, dopo avere riferito la sua imprudenza, sono lieto di aggiungere che fu lei stessa a mettermene al corrente. Giunsi inaspettatamente sul posto un giorno o due prima della progettata fuga, e allora Georgiana, non potendo sopportare l'idea di offendere ed addolorare un fratello che considerava quasi alla stregua di un padre, mi raccontò tutto. Vi lascio immaginare i miei sentimenti e le mie reazioni. Il rispetto per l'onore ed i sentimenti di mia sorella mi trattennero dal sollevare uno scandalo, ma scrissi a Mr Wickham, che lasciò immediatamente il posto; quanto a Mrs Younge, fu naturalmente esonerata dal suo incarico. Lo scopo principale di Mr Wickham era senza dubbio il patrimonio di mia sorella, che ammonta a trentamila sterline; ma non posso fare a meno di pensare che la speranza di vendicarsi su di me sia stata un potente incentivo. La sua vendetta sarebbe stata davvero completa. Questa, signorina, è una fedele relazione di tutte quelle circostanze che ci riguardano in comune e se non la respingerete ritenendola senz'altro falsa voglio sperare che mi assolverete dall'accusa di crudeltà verso Mr Wickham. Non so in che modo vi abbia ingannato, a quali menzogne sia ricorso; ma forse il suo successo non deve fare meraviglia, visto che prima d'ora ignoravate ogni cosa sul conto di entrambi. Scoprire la verità non potevate; e il sospetto non è da voi. Vi chiederete forse perché non vi abbia detto tutto questo ieri sera. Non ero abbastanza padrone di me stesso da sapere ciò che si poteva o si doveva rivelare. Quanto alla verità di ogni singolo particolare faccio appello ora alla testimonianza del Colonnello Fitzwilliam, che in virtù della nostra stretta parentela ed assidua amicizia, nonché nella sua qualità di esecutore testamentario di mio padre, è venuto inevitabilmente a conoscenza di queste faccende in ogni minimo particolare. Se la vostra avversione per me toglierà valore alle mie affermazioni, non vi impedira però di fidarvi di mio cugino; e perché abbiate la possibilità di consultarlo, cercherò di farvi avere in qualche modo questa lettera nel corso della mattinata. Solo questo voglio aggiungere: che Dio vi benedica.
FITZWILLIAM DARCY